في ديسمبر 1886 ، ينتظر الكونت أندريا سيريلي حبيبته في غرفه. أجواء راقية تثير الذكريات - لمست أيدي إيلينا هذه الأشياء ، وسقطت عيون إيلينا على هذه اللوحات والستائر ، ورائحة هذه الزهور المسكرة إيلينا. عندما انحنت إلى الموقد ، كان شكلها يشبه Danai Correggio. مرت سنتان ، ويجب أن تعبر إلينا مرة أخرى عتبة الغرفة. وداع عظيم في 25 مارس 1885. هذا التاريخ محفور إلى الأبد في ذكرى أندريا. لماذا غادرت إيلينا ، فلماذا تخلت عن الحب الذي ربطهما إلى الأبد؟ الآن متزوجة: بعد بضعة أشهر من المغادرة المفاجئة من روما ، تزوجت من أرستقراطي إنجليزي.

تسمع أندريا الدرجات على الدرج ، سرقة الفستان. تبدو إيلينا أكثر إغراءً من ذي قبل ، وعندما ينظر إليها ، يشعر الشاب بألم جسدي تقريبًا. جاءت لتوديع. الماضي لن يعود أبداً. تصطحبها أندريا بشكل مطيع إلى العربة ، وتحاول الاتصال بها للمرة الأخيرة ، لكنها تضغط بإصبع على شفتيها بإيماءة مؤلمة ولا تنفيس الدموع إلا عندما يتحرك الطاقم بعيدًا. في عائلة Serelli ، كانت السمات الوراثية هي العلمانية ، نعمة الكلام ، حب كل شيء متطور. استمر الكونت أندريا باستحقاق التقليد العائلي. الموهوب بقوة هائلة من الحساسية ، أهدر نفسه ، ولم يلاحظ الانخفاض التدريجي في القدرة والأمل. عندما كان شابًا ، استعاد الشباب الآسر كل شيء. كان شغفه النساء وروما. بعد أن حصل على ميراث كبير ، استقر في واحدة من أجمل زوايا المدينة العظيمة. بدأت فترة جديدة في الحياة. تم إنشاء دونا إلينا المعطي له.

كانت جميلة بشكل لا يوصف. كان لديها جرس غني بصوتها لدرجة أن معظم العبارات المبتذلة اكتسبت بعض المعنى الخفي في فمها. عندما رأى أندريا أول لمحة عن الرقة في عينيها ، أخبر نفسه بحماس أنه ينتظر متعة غير معروفة. في اليوم التالي ابتسموا لبعضهم البعض ، مثل العشاق. سرعان ما استسلمت له ، وألقت روما لهم ضوءًا جديدًا. كنائس أفنتين هيل ، الحديقة النبيلة لسانت ماري بريوراتو ، برج جرس سانت ماري في كوزميدين - كان الجميع يعرفون عن حبهم. كلاهما لم يعرف مقاييس الإسراف في النفس والجسد. كان يحب إغلاق جفنيه تحسبًا لتقبيله ، وعندما لمسته شفتاه ، بالكاد كبح صرخة ، ثم بدأ يغمرها بقبلات صغيرة متكررة ، مما أدى إلى الإرهاق مع المداعبات وأجبره على الاحتراق في لهب العاطفة.

في الأيام الأولى بعد الانفصال ، شعر بنوبات من الرغبة والألم بشكل حاد لدرجة أنه بدا يموت منها. في هذه الأثناء ، رفعته علاقة مع إيلينا موتي في أعين السيدات إلى ارتفاع لا يمكن بلوغه. لقد استحوذ العطش على جميع النساء. لم تستطع أندريا مقاومة الإغراء. انتقل من حب إلى آخر بسهولة لا تصدق ، و عادة خدعت عادة الخداع ضميره. أفسدت أخبار زواج هيلينا جرحًا قديمًا: في كل امرأة عارية ، سعى إلى العثور على العري المثالي لحبيبه السابق. الاعتناء بالجزء السفلي من هيبوليتا ألبونيكو ، أهانت الكونت سيريلي عشيقها بوحشية ، وفي مبارزة أصيب بسيف في صدره.

أخذت ماركيز داليتاليتا ابن عمها إلى منزلها - للتعافي أو الموت. نجا سيريلي. لقد حان فترة التطهير له. اختفى كل الغرور والقسوة والباطل من وجوده في مكان ما. أعاد اكتشاف الانطباعات المنسية للطفولة ، وانغمس مرة أخرى في الفن وبدأ في تأليف السوناتات. بدت إلينا له الآن بعيدة ، ضائعة ، ميتة. كان حرا وشعر برغبة في الاستسلام لحب أعلى وأنقى. في أوائل سبتمبر ، أخبره ابن عمها أن صديقها سيأتي لزيارتها قريبًا. عادت ماريا باندينيلي مؤخرًا إلى إيطاليا مع زوجها ، الوزير المفوض لغواتيمالا.

أذهلت ماريا فيريس الشاب بابتسامتها الغامضة وشعرها الرائع وصوتها ، وكأنها تجمع بين نغمتين - أنثى ورجل. ذكره هذا الصوت السحري بشخص ما ، وعندما بدأت ماريا في الغناء ، ترافقها على البيانو ، كاد أن ينفجر بالبكاء. منذ هذه اللحظة ، استحوذت عليه الحاجة إلى العشق اللطيف - لقد شعر بالنعمة في فكرة أنه كان يتنفس نفس الهواء الذي كانت تتنفسه. لكن الغيرة كانت تثير في قلبه بالفعل: كانت كل أفكار ماريا مشغولة من قبل ابنتها ، وكان يريد امتلاكها بالكامل - ليس جسدها ، ولكن روحًا تنتمي تمامًا إلى دولفين الصغير.

بقيت ماريا فيريس وفية لعادة الفتاة في تدوين كل أفراح وأحزان وآمال ودوافع اليوم الماضي كل يوم. بعد أيام قليلة من وصوله إلى ملكية فرانشيسكا دي أتاليت ، احتل صفحة اليوميات تمامًا الكونت سيريلي. عبثا أقنعت ماري نفسها بعدم الاستسلام للشعور الساحق ، وتناشد الحكمة والحكمة. حتى الابنة ، التي كانت تجلب لها الشفاء دائمًا ، كانت عاجزة - أحببت ماري لأول مرة في حياتها. تفاقمت إدراكها لدرجة أنها اخترقت سر صديقها فرانشيسكا ، وكانت في حالة حب مع ابن عمها. في 3 أكتوبر ، حدث ما لا مفر منه - انتزعت أندريا اعترافًا من ماري. ولكن قبل مغادرتها ، أعادت إليه كمية من Shelley ، مع التأكيد على سطرين بأظافرها: "انساني ، لأنني لن أكون لك أبدًا!"

وسرعان ما ترك أندريا عقار أخته. أشركه الأصدقاء على الفور في مجموعة الحياة الاجتماعية. بعد أن التقى بأحد العاشقين السابقين في الهزيمة ، غرق في هاوية المتعة بقفزة واحدة. في ليلة رأس السنة الجديدة ، ركض إلى الشارع مع إيلينا موتي. كانت الحركة الأولى لروحه هي لم الشمل معها - لإخضاعها مرة أخرى. ثم أثارت الشكوك ، وكان مشبعًا بالثقة بأن المعجزة السابقة لن ترتفع مرة أخرى. ولكن عندما جاءت إلينا للتخلي عن "الوداع" القاسي ، شعر فجأة بعطش محموم لسحق هذا المعبود.

سيريلي تلتقي بزوج إيلينا. يلهمه اللورد هيسفيلد بالكراهية والاشمئزاز - كلما أراد أن يمتلك امرأة جميلة حتى يمل منها ويتخلص منها إلى الأبد ، لأن ماريا الآن لديها كل أفكاره. يطلق الحيل الأكثر تعقيدًا من أجل الفوز بعشيق جديد وإعادة السابق. لقد حصل على شعور أنثوي نادر ونادر - شغف حقيقي. بإدراك ذلك ، يصبح الجلاد لنفسه والمخلوق المسكين. يسيرون مع ماري حول روما. على شرفة فيلا ميديشي ، تنتشر الأعمدة بنقوش لعشاق ، وتتعرف ماريا على يد أندريا - قبل عامين خصص قصيدة لجوته إيلينا موتي.

يعرض اللورد هيسفيلد أندريا مجموعة غنية من الكتب الفاسدة والرسومات الفاحشة. يعرف الرجل الإنجليزي تأثيرهم على الرجال ، وبابتسامة ساخرة يشاهد حبيب زوجته السابق. عندما يفقد أندريا رأسها تمامًا ، ترسله إلينا بازدراء. يسيء إلى أعماق روحه ، يندفع بعيدًا ويلتقي بملاكه الجيد - مريم. يزورون قبر الشاعر المحبوب بيرسي شيلي وتقبيله لأول مرة. صدمت ماري لدرجة أنها تريد أن تموت. وسيكون من الأفضل إذا ماتت.

أصبح من المعروف أن وزير مفوض غواتيمالا تبين أنه شربي وهرب. مريم مخزونة ومدمرة. إنها بحاجة للذهاب إلى والدتها ، في سيينا. تأتي إلى أندريا لتعطيه الليلة الأولى والأخيرة من الحب. انقض عليها الشاب بكل جنون العاطفة. فجأة انفصلت عن حضنه ، وسمعت اسمها المألوف. تحاول أندريا تبكي شيئًا ما وتصرخ وتتوسل - الجواب هو طرق الباب المنغلق. في 20 يونيو ، جاء إلى بيع ممتلكات وزير غواتيمالا المفوض ، وكان يختنق في اليأس ، ويتجول في الغرف الفارغة.